網購高手

序曲
努力工作
1.
電視裡的周潤發滑著腳步，嘴不對詞地唱著廣告歌詞，一邊唱還一邊晃著。畫面接著到了修車廠、煉鋼廠及碼頭。有人正用電鑽鑽著鋼筋，尖端連續激起火花數道；碼頭的搬運臂正上下運作，貨櫃綠藍紅黃堆放一旁，許多挽起袖子、翻捲牛仔褲露出毛茸茸大腿的工人扛著紙箱穿梭其中……父親從木凳起身，改變一整個下午蝦曲的身子，伸伸懶腰，轉轉脖子，後退幾步打開抽風機，高分貝的響聲掩蓋電視的音量。廣告中原本站一旁的周潤發倏地換上白衣牛仔褲，戴了頂黃色工程帽，身後出現了許多穿著相同的勞工，大家一同拿起維士比，向鏡頭致敬，周潤發舉起大拇指，一臉燦爛的笑容，眼睛瞇成一條線，臉頰酒窩深掘。

父親坐回電視前那張木凳，兩腳伸起，彎膝踞坐，這陳年的老廣告尚未播畢，他對我喃喃，下次拜拜完，要把抽風機打開，不要讓整個客廳霧茫茫。他看了看時鐘，六點，下樓去了。

父親離開客廳後，我關上電視。當螢幕啪地閃爍成黑一片時，畫面的周潤發彷彿仍在，用那一貫的笑臉對著我。他在我胸前晃著說，你是台灣經濟奇蹟無名的英雄。呵呵，你說錯了吧，我想我爸才是那段時光的人。他準備把手伸出螢幕來，就像激勵廣告中扮演勞工的演員們一樣，要與我一同歡呼。這好久以前的廣告似乎播不完似的，同個情節和橋段，配上不同台詞，總可以無限制地重複……
無名英雄！

2.
畫面裡的演員催了眠似的不停工作。而我的父親窩在客廳的時間卻愈來愈多。這跟我的印象完全不一樣。靜謐的午後，應該正是他開著大貨車，滿載衛生紙和各式的清潔用品，穿梭在鄉村山區之間才是啊，車頂的大喇叭總是先唱出葉啟田的〈朋友〉：「今日你來牽成我，明日我來照顧你……」然後甜美清新的宣傳小姐便從錄音帶裡緩緩出聲：「來喔！來喔！便宜的衛生紙，一串才伍拾元，工廠直銷，薄利多銷為顧客……」等到有人招手示意要買，他便將車停下，充滿笑意對客人說：「吃飽了嗎？」

小時候，每次上學，非得到最後一刻，才肯離開床舖。瞥見時針才剛走到六點，一股鬱悶之氣遂襲上，動作用力起來，拖鞋敲打地板啪噠啪噠甚是擾人。父親總會出口喝止，斜揹錢袋，穿著數十年如一日的白色襯衫和深色西裝褲。模糊視線裡，兩顴特別突出，而雙頰凹陷，黝黑的皮膚在亮煜煜的日光燈下泛出油光，他已經整理好了，就連剛睡醒蓬鬆散亂的頭髮，早安安妥妥平貼於頭皮。

簡單的清粥小菜擺在桌上，父親拿起碗，扒了幾口就出門了，他說要趕在別人出門上班、到田裡之前開始叫賣。

放學返家，樓下的車庫仍不見父親的大貨車，我習慣將書包放好，洗個澡，俟母親叫喚，我和姊姊、母親各占餐桌一角，漫天說地的吃起飯來。父親呢？他還在外頭某個不知名的地方奔忙。我們習於這樣的生活節奏，吃完飯後，蓋上桌蓋，各自忙開。

九點左右，父親返家吃飯。他說要等到工作的人都下了班，生意才會好。

那是島嶼經濟急速起飛的時候，父親的車像是活動型超商，運送方便和先進。山間小村沒有便利商店，它載著電視裡早晚播送的產品到家門口，同樣的品質，卻不用昂貴的價錢，許多主婦笑呵呵。那時一切都充滿希望。整個社會如發紅的股市和抓也抓不盡的大家樂一樣，勇猛前進。蓬勃的朝氣像現在電視再度強力放送的舊廣告，周潤發拿著喝了好幾年都不會乾的維士比，不斷向大家舉杯示意。操著一口不標準的台語說：「福氣啦！」

我隨後跟著下樓，貨車在幽暗的一樓裡杳無聲息，隱約我看到另一個父親，叫我趕快來幫忙，等會他又要去賣東西了。